天使的存在 There Must Be An Angel

親愛的P, 今天到公司臨海的大樓上了一天的商務課程, 下課後沿著海岸線漫步, 瞭望遠方藍白分明的天際線, 輪船, 惡魔島, 天使島… 泛著淡淡金光的夕陽下, 雙手隨便怎麼框都是一張風和日麗的明信片! 突然想起多年前讀的聖經故事, 基督和撒旦交鋒過三次吧! 撒旦是洞悉人性的, 出的第一個難題就是請禁食了許久的基督將石頭變麵包, 基督當然不是省油的燈, 回答: 神旨超越一切, 人生還有比食物更重要的東西.(嗯, 有嗎?) 第二個試驗撒旦稍微亂了陣腳, 竟然要基督跳樓來證實神力, 唉! 擺明是沒風度的找碴, Lucifer先生, 您有蝙蝠俠的翅膀, 人家基督可沒有啊! 不過基督帥極了, 一句: 你不可試驗神, 四兩撥千金, 簡直到了雄辯的程度, 最後撒旦使出渾身解數, 用魔法變出華美的王國, 以權力誘惑, 要基督臣服… 香噴噴的麵包都不要了, 要權力做啥? 好脾氣的基督也煩了, 直接叫撒旦滾蛋. 基督曾為種種誘惑所動嗎? 我想是有的, 不然基督的回答不會專挑撒旦的痛處來攻擊, 這是神之子可愛的地方. 我不是不同情撒旦, 當撒旦還是天使長叫Lucifer(光之使者)的時候,他聰明驕傲, 不把神權放在眼裡, rebel without a cause, 很有點狂妄的悲傷, 為什麼在地獄自立門戶後, 反而一直糾纏不休呢? 也許是我不求甚解, 從來沒真正體會聖經的深意.

... read more 閱讀全文 >

My Cup of Tea

俗語not my cup of tea乃一種文明的拒絕: 不是你不好,是不對我味. 品味本就因人而異,我最怕進電梯或搭飛機碰見擦著濃濃香水古龍水的男男女女,彷彿打老遠搖臀媚眼香吻齊飛come on baby… 動漫北斗神拳迷的我,忍不住腦中浮現自己突昇高為巨人,左一拳,右一腳,將男男女女一一剷開的幻象,所以味道不可小歔 平常還算冷靜的我,嗅覺受到了壓迫,會在精神上予以反擊.

記不起,自己什麼時候愛上了喝茶? 是愛上了那醇香,那回甘的滋味,還是純粹耽戀悠然的片刻? 我既喜歡獨飲,也喜歡和好友茶敘,另一半更是茶迷,連家裡的小朋友最早學會的,就是端著cup&saucer有模有樣的喝茶… 我們家隨時都可上演 The Mad Hatter’s Tea Party,不過兔子要換成貓,沒有一連串的謎語就是了.

... read more 閱讀全文 >

大貓崛起 The Legend of Queen Sapphire

Up in the very North of the Enchanted Forest resided a pride of snowy white lions. These prudent felines were telepathic. They had served many legendary rulers in the dynasties of the human world.

Queen Sapphire escaped from the opposition party when her master was assassinated. An innocent family adopted her. The loving human parents thought she was mute. She fell in love with the caring couple until their son was born. She knew the child’s fate if she was to stay – he would grow up to be a charismatic leader in a bloodletting revolution. If she left the family, he would be spoiled with love and led a long peaceful life.

Queen Sapphire left in the storm and ran back to her father’s palace on the top of the icy mountain. “I don’t want to love again, Father.” Queen Sapphire sent out a painful signal.

The Father King responded with a thunder.

... read more 閱讀全文 >

四劍客 To All The Girls I've loved Before

To All The Girls I loved Before...

乍聽之下, 好像是情場浪子的告白. To All The Girls I Loved Before是拉丁歌王Julio Iglesias和Willie Nelson合唱, 一首奠定美國市場的暢銷英文歌曲. 我的印象裡, 兩個油腔滑調的老帥哥, 整首歌嘮嘮叨叨重覆得了便宜還賣乖的往日情懷, 我媽媽阿姨那一輩或許會為之瘋狂, 我則是掩耳避之不及. 借用這個曲目, 要紀念的是女性之間的情誼, 我的四劍客.

四劍客在紐約組成, 也在我們其中兩人陸續搬離紐約後解散. 我們的生活, 完全不同於慾望城市Sex And The City影集描述的香豔浮華. 雖然影集的確對白風趣, 四位女主角時尚迷人, 我還是不能忍受, 劇中總是把女性主義覺醒的性自主和性饑渴混為一談, 而從頭到尾, Carrie依舊是變相的灰姑娘, 一心找著金龜婿.

... read more 閱讀全文 >

隱居鄉間的法式洗衣房 The French Laundry

位於風光如畫的加州小鎮Yountville,得天獨厚南歐似的溫暖氣候,周圍是青翠飄香的葡萄園 … 一個頻頻獲得世界上最好餐廳美譽的French Laundry,沒有到過這家餐廳的人,會怎麼想像呢?

這棟隱僻的石屋,厚實的藍色木門,充滿陽光的露臺,露臺下種著不知名香花香草的小花園 … 玄關的圖書室与吧臺,一樓廳中角落的壁爐,窄而陡的深色階梯 …二樓正廳的一整面鏡牆,小小偏廳裡倚著落地窗的圓桌 …那兒的桌布和瓷器永遠雪白, 一塵不染,餐具永遠沉甸甸的看得出年紀,桌上一束不知名的花朵採自自家的花園, 屋內從不放音樂,侍者輕聲細語,一道接一道將各個季節的精華食材,以極詩意的手法詮釋出清晰的味道,這個餐廳,曾將時間凝結,將我帶入了另一個溫柔的世界.

... read more 閱讀全文 >

生命的態度 Man's Search for Meaning

親愛的P,當我在臺灣的一個公益網站讀到,每五個性侵害的受害者有三個是兒童, 而百分之七十五以上的加害者是熟人甚至親人,還有一樁接一樁的凌虐實案… 我就慢慢蛻變為爬蟲類,血液漸漸冰冷,睜大雙眼睡覺,趕快變吧! 變成迅猛龍,食人蜥蜴,巨蟒,愈凶惡愈殘酷愈好… 我要伸出長長的獠牙和注滿毒液的利爪,將這些非人的人類撕肉剮骨,讓他們一寸一寸的痛苦,在恐懼中死去.

我這麼無能呵! 只想以暴制暴,而且僅是無助於任何人的幻想.

一個社會案件的發生,我們面對的,不是單一的加害者和受害者,而是罪惡的繁殖和人性的淪陷. 如同科幻驚悚片Invasion裡描述的外太空細菌,被傳染的人,細菌會在睡夢中改變基因,變成披著人皮的活僵屍. 暴力和性的侵犯,都是權力的媒介,沒有任何人能保證,自己的一生可以免疫於罪惡,無論是加害者或被害者的角色. 所以我們不完全無辜,人人皆有責任,政治的最終目的,無關黨派的掌權或失勢,而是公器得公用,促進社會安全和社會福利,將先天的不平等,通過人為的善意,彌補差異,培養互信.

寫文章容易,付諸行動困難,然寫出這心緒,我從乖戾爬蟲類又緩緩的轉回活生生的人,改變,從自己做起.

... read more 閱讀全文 >

世界盡頭的餐廳 El Bulli

差點忘了曾學過西班牙文, 高中畢業時還得到西班牙文的優等獎, 現在的我, 完全歸零, 可見為了分數讀書是行不通的. 唯一存留在腦海是當年修女教給同學們的短詩(我讀的高中是天主教學校). 年代久遠, 記的零零散散, 錯字連篇:

Crei que el proble corazon,
相信我可憐的心
Ya estaba compuesto para siempre,
時時壓抑著
Me lo habia atado con cuerdas de poesia de mi lira alta y pura.
只能以絲線般的詩開啟
Comenzaba a florecer,
花開了
Por donde yo pasaba,
你去了哪
Nueva y gentil la primavera mia,
當我新的春天來臨
La luz de sol en mi rincon entraba.
陽光會照進我心底

辭句溫柔直接簡單, 用西班牙文念起來, 像一串接一串的珍珠滾來滾去, 即使不懂其意, 心還是會隨著怦怦然. 天真浪漫, 這是我對西班牙的第一印象. 後來讀藝術史 Goya, Gaudi , Picasso, Dali… 西班牙漸漸成了狂誕鬼才的代名詞. 兩個截然不同的西班牙在我心中始終各踞山頭, 直到2006年我造訪了一個位於Costa Brava天之涯,海之角的餐廳El Bulli.

主廚 Ferran Adria和 Picasso一樣有一對深邃, 直觸人心, 屬於瘋狂藝術家的Spanish eyes, 他領軍的是分子料理的實驗室, 餐廳每年只待客六個月. 朝聖的路雖漫長卻也豐富, 我們從巴黎飛巴塞隆納, 再由巴塞隆納市中心的Passig de Garcias搭火車, 途經達利美術館所在的小鎮Figueres逛博物館, 採買伊比利火腿, 再搭計程車到濱海的Roses城, 入住後院就是沙灘的旅館… 這還沒完, El Bulli 位於深山中的懸崖頂, 仍要再包一趟車, 蜿蜿蜒蜒的開上山.. 迎客的是白牆邊半掩在綠樹後, 畫著鬥牛犬肖像的招牌.

... read more 閱讀全文 >

自畫像 The Portrait of Dorian Gray

寓言中的食字孔雀

親愛的P,不知不覺中我也變成視兒子為前世情人的痴心母親. 雖然這個小東西目前…和竹野內豐差很遠,和天線寶寶很相像,我就是壓抑不住滿腔為他創作的熱情. 前些日子為他畫的寓言,其中幾幅畫的複本,輾轉到了本地畫廊主人的手裡… 我對藝術的鑑賞,到十九世紀就停頓了,末代的愛是J.M. William Turner和 Gustave Moreau. 我對當代藝術的領悟近乎白痴,Jeff Koons的氣球兔(或狗),我以為是最新型的機器寵物,村上隆的動漫人物,我覺得把真的LV都變成仿冒品了… 奈良美智我是喜歡的,因為他畫的,根本是我小時候的模樣.

... read more 閱讀全文 >